Мне всегда было больно смотреть, как они уходят. Неумолимо, один за другим. И происходит это вроде бы постепенно, но так незаметно... А потом резко, в один момент понимаешь, что он уже не с тобой. Вот он, конечно, стоит рядом. Но он уже не с тобой.
Все они уходят рано или поздно. Все те, кто был тебе так дорог. Взрослеют и уходят. Потому что каждый из них начинает стремиться сыграть свадьбу, нарожать кучу детишек, жить "нормальной размеренной жизнью", получить повышение и купить, наконец, машину. Они закрываются в свои коконы, в свои семейные миры и живут счастливо. Это совсем не плохо, нет, это нормально. Просто они этого не замечают, а я стою и смотрю. Как их всё меньше и меньше, понемногу... И на их месте становится пусто, потому что никого нельзя заменить на другого. С каждым из них связано слишком многое. Каждому из них принадлежит слишком большой кусочек души.
Зато растёт количество воспоминаний, таких добрых и светлых, таких драгоценных, что от этого хочется плакать. От того, что их много, и от того, что они уже никогда-никогда не вернутся.
Просто, почему-то они все уходят, а я остаюсь. Потому что никак не могу пойти за ними. Да и не хочу. И, может, мне просто кажется, что я стою на месте?
Наверное, они, взрослея, теряют эту детскую искорку, а потому так радикально меняются, когда от неё не остаётся уже ничего или просто недостаточно. Но ведь можно взрослеть по-другому, не теряя?
Просто мне кажется, что лучше, чем было тогда, уже никогда не может быть. И мне кажется, что в конце я всё-равно останусь одна.
Как далеко я смогу пройти?