Пожалуй, есть всё-таки два персонажа, с которыми могу себя проассоциировать. Всё-таки сложновато разложить все эти ощущения по словам, но всё-таки...
На самом деле там много всего. В каждой из них, по мелочам, собирается столько родного и близкого сердцу, что трудно собрать всё это и рассказать вот так. А может, просто не пишется сегодня. И не думается.