Иногда мне кажется, что город стоит на болоте. Три-четыре тёплых месяца оно спит глубоко под землёй, а с первыми дождями напьётся небесной воды - и поднимается к поверхности. Тогда город, и без того размытый от дождей и низких облаков, начинает хлюпать и плыть. Вода проступает отовсюду, и земля теряет свою надёжность, становясь зыбкой, как Фата-Моргана, ступишь - и провалишься сквозь иллюзорную траву и камни вниз, в болотную глубь. Вот и превращается путь домой в путешествие пунктиром, от кочки к кочке: перескакивать, перелетать, переползать по шатким мостикам с одной на другую. От такого количества воды и слякоти начинает казаться, что город плавуч и непостоянен, где-то растягивается, где-то сжимается, искажая дороги и переулки. И я часто думаю о том, что если болото захочет покинуть наши края, может ли так случиться, что город уплывёт вместе с ним?
Некоторые говорят, что в других городах тоже болото, но я слишком давно не покидала пределы Осеньграда и не знаю, так ли оно на самом деле.